戎城三中这一届的毕业生都很优秀,频频在之后十年、二十年后的校庆活动中露面，无一不是衣冠楚楚、谈吐得体。到了那时候，大家都把视野放得又高又远,只在乎重大的、影响深远的变革,呈现出来的都是无可挑剔的完美姿态。
但如果把时间拨回到当下，不会有人关心宏大的命题,大家在乎的只是渺小的东西。
譬如,小阳台挂着的毛巾不见了、教室后备用的新雨伞变多了，但戎城的深秋几乎不会下雨，也没有同学再莽撞受伤了。
“明天就是立冬了！”陈思侑忽然感慨道。
“是么，”许柏舟瞥了一眼桌子上的小台历,看见第二天的日期被画了个红圈，“嗯,立冬了。有什么特别的事吗？”
“冬天就要来了啊，难道不值得郑重一点吗？”
“好吧。”许柏舟留下一个敷衍的微笑,看书去了。
“唉,生活。”陈思侑日常哀叹。
“生活对你已经很不错了，”许柏舟没有抬头，只拿笔帽点了点台历，“你仔细看看，明天放假，你可以尽情迎接冬天的到来。”
陈思侑凑近了一看,这才惊觉,“今天已经周五了啊，难怪我觉得这周这么漫长。”
“真好，”陈思侑忽然振奋了起来，看来在他心里,周末是比迎接冬天更重要的事。
“立冬也好，冬至也好，不都是平常的每一天吗？为什么要赋予纪念意义呢？”午饭时间，食堂闹腾腾地，许柏舟拔高了声音对唐荔喊道。
唐荔拿好了两双筷子，艰难听清了对方的问题，她想了想说：“其实这就是原因啊。正因为每一天都很普通，我们才必须要设定特殊的节点来安慰自己，否则就……承认生活的平庸？”
说完又摇了摇头，“我都是瞎说的啊。”
许柏舟笑道：“那你有打算去迎接冬天吗？”
唐荔失笑，“我才不会，我又不喜欢冬天，迎接夏天还差不多，等明年吧。”
戎城的秋天很短，短到不会在人们心里留下什么印象。
天气转凉，几乎没多少人愿意待在室外，往常稍显拥挤的走廊如今一个人也没有。
许柏舟吃过午饭回来，被走廊的风吹得一哆嗦，飞快推开了教室的门，溜了进去。教室里所有窗户都关牢了，扑面而来的都是混沌而温暖的气流。她反手合上门，又用力按了按。
“舟舟！”郑小捷忽然从一旁窜出来。
“吓我一跳——”许柏舟缓了一口气，然后问她：“怎么啦？”
郑小捷拉着她回到座位，“明天你有时间吗？”