叶海揉了揉紧皱的眉心，想起了一张稚嫩的小脸。
初诞生的祂总喜欢瞪着如玻璃球一般晶莹的大眼睛，撅着小嘴，腼腆地说些自以为是又好像有点道理的话。
在上一代神明条条框框规矩繁多的环境中长大的新生代神明，有着所有中二少年的特性。
渐渐长大的祂们开始质疑年长神明的信仰，乐于探索和追求与众不同的理论，祂们对世界充满了好奇，对未来充满了向往。
随着祂们一天天长大，一个与年长神明完全相反的“信仰”诞生了。
那只总是紧紧拽着他衣襟的小手，终于长成了成年神明的大小，却再也不曾拉过他的衣角。
曾经青涩闷骚的小孩，变成了自信有号召力的大人。祂不再眨着眼撒娇一般地咨询他的意见，祂有了自己的思想，还有了很多相信祂，追随祂的神明。
从祂被年长的神明们打上“疯子”的名号时，神明们分裂成了两大阵营，争端越演越烈，最终演变成不死不休的战争。
一边是他暗自喜欢、心怀愧疚的对象，一边是他亲手带大的孩子，他夹在中间，里外不是人。
他不认同任何一方的“信仰”，是昆仑里唯一独行的异类。
就像此刻的他，仿佛周围的狂欢，都与他无关。大家都认为他身在其中，他却是游离在外。
所有的喜怒哀乐，都是别人的，不是他的。
人们有条不絮地向先祖所在之处结伴而去，唯独他坐在监护室，握着叶答无力的小手。
在很长的一段时间里，他憎恨着自己。所有的神明，或多或少都会给世间带来福泽，而他带给别人的只有无尽的痛苦。
叶答的喉咙处被切开一个小口，呼吸管插在其中，医疗人员在旁边准备了吸痰器，流质营养液。
他的肌肉会随着时间推移慢慢萎缩，变得形如枯骨。他无法自理大小便，每次排泄的时候都会一片狼藉。他会像布偶一样被人随意摆布，直到被榨干最后一点生命之息，停止呼吸。
而在几个小时前，他还和自己有说有笑，一转眼，却什么都没有了。
叶海看着他可爱的小脸蛋，就像睡着了一样，仿佛随时都会张开，再喊他一声海哥哥。
一滴泪沿着叶答的小手滚落。
“对不起。”叶海呢喃道，“阿答，对不起。”
身为一个无法给你带来福泽的神明，对不起。
身为一个无法保护你的哥哥，对不起。