天蒙蒙亮，单宇睡得正不安稳，迷迷糊糊间他感到腹中胎儿正有力地连续踢打他的肚子，咚咚咚咚，忽然孩子一脚踹到他的肋骨，他疼得倒吸一口气，渐渐清醒过来。咚咚，咚咚，孩子确实踢动个不停，而门外持续不断的敲门声震得他昏沉的脑袋嗡嗡作响。“唔嗯......”足月的孕夫紧皱着眉头，伸手抚上躁动的孕肚，轻轻安抚腹中的胎儿。他已经四十岁了，高龄待产，血压一直高得吓人，被惊醒后心脏跳得飞快，后脑昏沉发涨，那敲门声简直像催命符一般。
“来，嗯，来了......”单宇张口回答，可是他的声音太轻，还不如敲门声强劲。门外停了一会之后，便响起了女人的咒骂声，“要死啊，不看看几点了？想饿死大家伙吗？躲在屋子里孵蛋呐？”“嗯哼。”实在是头晕目眩，单宇微闭着眼睛，摸索着扶着足月的大肚，一手撑着床想要爬起来。可是他月份实在是大了，行动笨拙，像个翻倒的乌龟似的慢吞吞地在床上挣扎起身。外面骂声不断，敲门声更加激烈，好像砸在他的心脏上面。“来了，来了......”单宇不得不捧着肚子，微喘着气提高音量去喊。
好不容易门外没了动静，他才艰难地捧着肚子移下床。肚子太大太坠，才坐起身就觉得后腰酸软，水肿的双脚踩在地板上找不着鞋子，就只好一鼓作气扶着大肚撑着酸腰站起来。“啊嗯.......”肚子比起昨晚睡下的时候好像又大了一圈似的，上腹已经微微瘪下可是下腹肿胀异常，巨大的胎儿沉在腹底，让他差点重心不稳往前扑去。肚子好重好坠，他甚至没有办法够到腹底，才站了起来就觉得疲累晕倦，恨不得躺回床上休息。
这也难怪，单宇已经足月了，前天孩子就已经入盆了，这巨大的孕肚眼见已经要瓜熟蒂落。若是别人家，早就张罗着把产夫送进医院待产了，可偏偏朱家就是例外，不但单宇的妻子把临盆的孕夫扔在家里不管，而且当家的朱老太太更是对女婿的生产毫不关心。就算单宇挺着大肚子求朱老太太送自己去医院生产，这位前任＊＊官气势威严，冷言冷语地表示入盆也不是马上就要生产，不用急着去医院。不但如此，还嫌弃地表示单宇年纪太大，怕到时候不好生，千万不能在医院干躺着，不如在家多做些家务，走动走动到时候好生产。
任谁都听得出朱老太太这一通俱是歪理，奈何单宇跟着他的妻子珊珊搬回妻子的老家，跟着朱老太太住在乡下的大院子里。这个地方除了朱家大院，还有几家农户，和朱家都是熟识，自从跟着妻子搬来之后，单宇就发现自己好像与世隔绝一般，与外界的唯一联系就是偶尔的几次去镇上赶集。这样人生地不熟的，他就算有心求救也没人会理会他。而他的妻子珊珊，更是在他大腹便便之际一句话都不留就回了城里。
那时朱老太太亦是冷言冷语的，“我女儿是＊＊官，有大好的事业前途，你真以为她会为了陪你生孩子停下工作呆在老家么？也不看看自己什么货色，能生下我们朱家子孙已经是你一个教书匠的造化了。”单宇直到那时才反应过来，自己是被小妻子给蒙骗了。说什么老家空气好，陪他回家安心待产，好不容易挺着大肚子千里迢迢赶回乡间，其实不过是把自己一个人抛弃在此。他想不明白妻子为何这么对待自己，但总归自己肚子里是朱家的骨肉，他只好捧着肚子哀求朱老太太让自己回城。毕竟当时他已经怀胎九个月了，正是需要常跑医院的时候，乡下没什么大医院，产检也不方便。可是朱老太太不放人，直言他回城耽误自己女儿工作，勉强让家里司机开车送单宇去了镇上的医院建了卡，定了预产期便匆匆回家。而这，也是单宇来到乡下之后唯一的一次产检。
单宇艰难地撑着腰，挺着坠胀的孕肚一点一点往门边挪，门外骂声敲击声此起彼伏，恨不得诅咒起单宇来。好不容易打开门，玉桂婶气得扭曲的脸出现在门外。她是朱家的远房亲戚，在朱家几十年照顾家里的一切，俨然是这里的管家，就连大小姐珊珊都忌惮她三分。此时她双手插腰，怒气冲冲的，全然无视眼前脸色苍白，站得摇摇欲坠的临盆孕夫，大声呵责道，“都几点了，你要饿死太太啊？真是又懒又坏。”单宇不得不双手撑腰，由着身前的巨肚不停下坠才能勉强站稳，他皱着眉轻声求饶，“玉桂婶，我不是故意的。我肚子不舒服，你也知道的，我快生了。”“行了行了。张口闭口要生了要生了，也没见你破羊水啊。你当我没生过还是太太没生过？”玉桂婶大手一挥，打断了单宇的话。
因为朱太太的要求，自从单宇来了大院，就开始被安排跟着玉桂婶操持家务。即使他已入盆待产，朱老太太还是不让他休息，逼着他从早到晚跟着玉桂婶干活。原本他就是高龄产夫身体虚弱，为了腹中的胎儿，原本是大学老师的单宇更是早早辞了工作在家养胎。在城里的时候珊珊也对他不管不顾，家里一切都由他操持还常常被挑毛病，但是好歹定期的产检之类的能有个保障。现在不但不能休养更要挺着足月的孕肚干些繁重的杂活伺候朱老太太，回乡不过一个月，单宇的身体就急速衰败。