这年夏天，我家里说要开厂。这不，把哥们儿我打发出来寻摸地方了。周边的城市都走了一遭，没见着合适的，直到同学跟我推荐了他老家，挺空阔一地方，远远看去都是山。我也算是跋山涉水，终于是来这看看。
地方寻摸了一遍，嘿，真不赖呆，好几处可以谈。我这大半月不是跟人喝酒就是四下寻访，心里有底了人也活泛起来，只觉得花更红了山更绿了，路见个狗我都能跟它聊两块钱的。
早前我就注意到一个人了，几十岁一男的，头发被风吹乱，穿一件不知是脏了才灰的还是灰才显脏的棉衣，坐镇上角落里发呆。脸上茫然而平静，竟显出一种乖顺来，某种意义上来说，他还挺漂亮的。像是流浪猫狗有一双亮晶晶的眼，你见了也只能叹：谁家养的，说丢就丢了。
见他被几个人围着，被推搡着只能缩，太远我听不清说了什么，只飘来几丝余音，他像只无力抓挠的兽，声音软而糯。
我问，这是？
领我参观的一个当地小领导闻声看去，喝了一声。那群人似是与这小领导相识，小声打个招呼就一溜烟跑没了。
……
——嗐，没事儿，玩呢。
——那人是？
小领导笑说，哦，老郑，他离婚就这样。支吾着顿了顿，又推眼镜道：其实也不是，一直都这样。人性子温，跟他闹的就多。前阵子刚离，之前在他老婆亲戚的厂里干，点点数，管管仓库什么的，就是给他找点活。这不离了吗，这活也不找他了，一整天就在大街上逛。
这话说得脸上堆笑，似是在盼我也知趣一笑。
我听明白了，说了这么多，拐弯抹角才没说出来个“窝囊废”。
……
今儿我又看见他了，坐转角处的石阶上。我心里知道些，再看他就不一样了。他那副样子，毫无疑问还没找到工作，手头定是紧的，这天儿北风一吹，我都怕他冻死在这。
外边没人了。古时候说“人烟”，说的是炊烟，暖洋洋地蒸腾着，泛着人气儿。可现下能算得上人气儿的只有我跟他口鼻里呼出的白雾，冷得近乎寂静。
我挪过去走到他面前，他看了我一眼，防备般抖了抖，见是个陌生人又缓和了些。
我说，天这么冷，你不回去吗？
……
他发愣着，很久都没回我。
没关系，反正我现在心情好。他不跟我说，我跟他说呗。
于是我跟他大讲未来规划，什么“以后要在你们镇上建几个厂”云云，可谓慷慨激昂。他头又低了低，似有些坐立不安，不知怎么的，好像别扭起来。
我眯着眼扫了扫他那个扭捏劲儿，“啧”一声就不说了。