“认识他吗？”程微泽发动车，倒车的时候问道。
“没印象。”翟时羽系好安全带，视线落在车前一摇一摇的装饰物小花上。
“真没印象？”程微泽显然是不信，低沉的声音融进无边的夜色里，“叶行舟，叶宏佑的私生子，我没记错的话他应该还有两个姐姐和一个妹妹。”
程微泽轻嘲：“发现自己生不出儿子之后，急吼吼地就把之前连一个眼神都不舍得给的儿子给认领了回来，闹得人尽皆知，吃相也不用这么难看。”
“嗯。”路灯照在摇头晃脑的小花车摆件上，再落进翟时羽的眼中，晃出一点倦意。
他对这个人真的没任何印象了，过去那十几年里经历过的人和事都清晰地印在脑海里，但所有人的面容都极其模糊，辨不出个区别。
那些人本来对于翟时羽来说也没什么区别。
在泥沼里挣扎，和命运搏命，却还是逃不出既定的宿命。
他们都是一样的——可悲可笑可怜，他也是。
“没一点印象？那那家孤儿院呢。”深夜马路上车不多，程微泽左手手肘撑着窗沿，语气闲散，“精神都不太正常……”
“你看着倒是挺正常的，就是这颗心冷得怎么都捂不热。”
浓密的眼睫在脸上覆下一个月牙状的阴影，还湿着的头发被风吹得扬起，拍在脸侧留下一个淡淡的红酒印，酒味一时间在车内弥散，翟时羽声音很轻，轻到好像一不小心就会被呼啸的风拍散。
“是吗？我就是这样的人。”
面上比谁都温柔，实际上比谁都冷漠。
虽然在很早很早以前，他其实比谁都更容易哭。
他怕疼，擦破一点皮都会缩在角落里把自己蜷成一个小团子掉眼泪。小时候眼型还没长开，却比现在要显得更大，总是水汪汪的盛着一层水雾，好像一戳就会掉下泪来。
不过后来他发现，掉眼泪没有任何用，并不会有人因为他哭了就可怜他，只会被欺负得更狠。
小孩子的世界更为纯粹，却也更为残忍。
没有那么多乱七八糟的规则律法，只有最原始最简单的生存法则——弱肉强食。
严苛的规训条例，永远不够的伙食，稍有不快就会落下的暴行……
想要活下去，想要能饱腹，不想被别人欺辱打压，那就只能逼着自己变强，抛弃那个懦弱爱哭的自己。
没有人会来保护他，他能相信依靠的只有他自己。