捡破烂的日子过得飞快，不知不觉街道两旁的银杏树也渐渐变得金黄，纷纷扬扬洒在地面，拖着跟我一般大的麻袋在路上行走，每行一步都能踩出咯吱咯吱的脆声，费力地举起麻袋，越过因拖行而堆积的一堆枯叶，再放下，继续拖行前进。
初来乍到，我总是躲着警察，生怕被当作不明人员被抓进派出所，饿极累极时，脑海里“回家”的念头一闪而过，时间一久，我不再躲着警察，但也不会刻意找上门，况且警察也不是全天24小时满大街的巡逻，偶然在路上见到我也并没有预想中的那样将我带走，只是轻描淡写地打量一眼，仿佛我只是一个没有危险性的普通行人。
晨间与夜晚冷得刺骨。
前不久夏天的夜晚闷热难忍，蚊子、苍蝇和不知名的飞虫，还有吵了一整晚的知了，没完没了。现在耳朵不吵了，却冷得要命，深秋夜晚风大露浓，每天早上醒来棉絮又冷又破又潮，夜晚一天比一天难熬。
现在觉得，夏天也挺好的。
起码一觉起来不会被冻醒。
已经有皮肤开始溃烂了，不知道是什么原因，也许是最近阴天多雨，总是没完没了的下雨、下雨、下雨。
每天都在祈祷雨快停下，每天都在祈祷快点出太阳，每天都在祈祷今天快点结束。
可是，秋天过去了还有冬天。
卖火柴的小女孩就是死在冬天。
她为什么不捡破烂？卖火柴又不能填饱肚子，捡破烂起码还有剩饭和小半块酸蛋糕吃。
太冷了、太饿了、太困了。
再然后我醒来，睁开眼全是白色，还以为自己终于死了，视线聚焦后发现自己躺在医院病床，护士说我差点没被救过回来，又问有困难为什么不找警察。
我懒得说话，张嘴啊啊啊几声。
护士带着怜悯的眼神闭上了嘴，喂我了一份带甜味的粥。
不过很快就被特意来诊断我嗓子的医生给戳穿了。
之后我才知道送我进医院的是一个老警察，出任务时在大同广场的垃圾桶旁发现我的。
老警察人很好，医生护士也很好，被子很暖和，肚子是饱的，身上的肿包也渐渐结痂。唯一美中不足的是老警察和其他警察来看我之余还经常盘问，比如身世名字，家在哪里，父母叫什么，有没有兄弟姐妹。
“我姓高……不对、不姓高，他们都我叫狗娃，住在高家村，啊？还能是哪？不是说了住高家村吗，还能叫什么地名？嗯……家里没电话，有玉米棒子。”我随口胡扯道，“爹死了，被钢板压死了，头和手脚都露在外面，像乌龟壳压下来那样死的，额…没见过，听他工友说的。”
“难过啊，哭了好几天，眼睛差点瞎了…现在当然也伤心，但哭不出来了……”
“我被人拉上车，我不认识拉我上车的人，车里面有几个小孩，但是他们都睡着了，我也不认识他们。妈不知道去哪了，爹变成乌龟之前她就不见了，有奶奶，妈还在的时候奶奶就埋进土里了，爷爷？不知道长啥样，见过坟头……爷爷叫什么名字？爷爷的名字不就是爷爷吗？”
“来这多久了？啊……好久了……四十天？四年？”