自相矛盾的话皆被她说的语气平调，没有起伏，字字清晰并且轻描淡写。
生平第一次，路时遇衍生出了一种想要拿东西撬开时染脑袋的冲动。他想要看看，时染的脑子里到底装了什么？
最可怕的是，听她这么说，他竟然对她束手无策。
“时染，你知道你在说什么吗？”路时遇问她，“你有受虐倾向？”
时染蓦地朝路时遇牵出了一抹笑。
这抹笑，是重逢以来，路时遇见过的时染最真实会心的笑容，浅淡的微笑宛若昙花一夜间的竞相绽放。
时染就是用这样的笑，对路时遇说了接下来的话。
“路时遇，我会努力忘了你，也请你忘了我……从今往后，我们桥归桥，路归路。”
男人桌子下的双腿交叠到了一起，唇角溢出一抹冷笑：“五年的空白期都忘不了，你以为十五年，二十五年就能忘记吗？！”
时染眸光平静：“能。”
“不能。”路时遇不容置喙地砸出两个字，字字冰冷。
冷到周围仿佛起了寒霜，处处极北之地。
时染跟路时遇讲不通。
路时遇跟时染亦讲不通。
时染被他冻到了，眉心拧了起来：“总之我不会跟你在一起。”
时染翻来覆去的话，就是不会和他在一起。
路时遇耐性告罄，直接起身，单手撑着桌面，隔着桌子欺身过去，另一只手捏紧了她的下巴，一双暗幽的眸子直直对上了她：“既然你不想在一起，那我们就以债主和欠债人的关系，也以前男女朋友的关系，纠缠不清一辈子吧。”
路时遇的每个字，都说的清晰无比。
嗓音并不大，却字字砸到了她的灵魂深处，让时染心里升起一股巨大的惶恐和不知所措。
路时遇勾唇，声线温和好听：“染染，我送你回去吧。”
时染整个人是僵硬着被他送回的A1905。
临走前还捧着她的脸，很快地在她额头吻了下，对她道了晚安。