姜弦想起了很久很久以前，当他还是个一穷二白的少年时，漂泊异乡，一边为学费操心，一边努力为风雨飘摇的原生家庭撑起一片屋顶。最艰难那段时间，姜弦每天只吃两餐，且餐餐都是又干又硬的过期面包，因为营养不良，他的体重降到了110斤以下。
世人从不信真实，他们只相信奇迹。这也是为什么，当一个人成名后会发现，所有的苦难都会被蒙上一层甜蜜而高贵的面纱，所有的奇迹，都是一场命中注定的慧眼识珠。
然而，姜弦却很清楚，所谓“慧眼识珠”的，并不是传说中那位改变他命运的好莱坞大导演Davis.Jones，至少，不全是。
当年，就在姜弦打工的一家餐馆关门倒闭，使得他丢掉了洗盘子的工作，从而失去收入来源之一时，一张奇怪的传单递到了他面前——好莱坞正在寻找一名合适的亚裔少年，拍电影？
抱着基本不可能通过的心态，姜弦来到了现场，却万万没有想到，能再一次遇到那个女人，那抹，在纽约街头惊鸿一瞥，便莫名映入心间，魂牵梦萦的红色倩影。
而此时此刻，她正坐在摄影棚内，与那位享誉全球的大导演Davis.Jones谈笑风生。
“噢，Lilith，非常感谢你慷慨的赞助，那些服装真的太美了！不过，对于我的提议，还是希望你能考虑一下，让我们想象一下吧，如果有时尚女王的友情加入，我的电影会成为一部真正的时尚大片！我敢打赌，它非但将成为好莱坞王冠之上最闪亮的一颗明珠，更会成为电影史上一部永远流传的佳作！”
“噢Davis，千万别这样，这句话你已经跟我重复了不下十遍了。虽然，我承认自己喜欢出现在聚光灯下，成为众人的焦点，但从来没想过要尝试演员的工作，抱歉，我有我自己该做的事情。而且，如果我没记错的话，你那个角色本应是个男人。”
“是这样的没错，你有一个好记性，Lilith，不过，我发现那很难，因为，我找不到合适的亚裔演员。”
“怎么会？我记得……这个角色戏份并不重。”
“没错，没错……但，乔，他很关键，虽然戏份很少，但他是这部电影的灵魂人物之一，他年轻，英俊，帅气且十分聪明，因为从小接受英式教育而为人刻板，但因为小时候受母亲的性观念影响，格外渴望热烈的关系，他渴望温暖又鄙视温情，聪明绝顶又敏感脆弱，时而对自己最亲近的人甚至自己都冷漠如局外人，时而又会跪下来苦苦哀求爱人不要离开自己……总之，太难了。”
“听起来，也不是特别难。”
“噢不，Lilith，你在开玩笑？”
“当然不是，你瞧那边那个孩子怎么样，我觉得他可以。”
纤纤玉手遥遥一指，姜弦的命运也就从此改变。
可命运，真是个奇怪的东西。
从前，她是高高在上的时尚女王，而他是一贫如洗的落魄留学生。
如今，他却功成名就，坐在导师席位上看她演戏。
只是格外讽刺的是，彼时他们相遇在最好的年纪，而今重逢，一个已步入中年，而另外一个，永远正当韶华。
“姜弦老师？您……有什么话，要对两位演员说吗？”主持人微微讪笑着，将他的思绪拉了回来。
万众瞩目之下，姜弦终于开口，他看向台上一袭红裙、明艳夺目的女人，缓缓开口：“这段表演……”两人的目光，在半空中相遇，一个静若深潭，一个落落大方，仿佛过了一个世纪那么久，众人才听到他继续说出了三个字，“很不错。”
“演技之王”首播，收视率即稳稳坐上综艺类第一。