我已经蹲守在这里两天了。
两天里，这个叫向聪的人类青年男性，从家门口出来，倒了两次垃圾，交了一次电费，送孩子上学两次，接孩子放学一次。
至于我为什么知道得这么清楚，因为我一直都在啊。
我在公寓楼门口蹲守两天，观察着一家都市普通人的进进出出，柴米油盐，我聆听他们每一次谈话。
但不会有人谴责我，不会有人状告我侵犯他们的隐私。因为我是一只苍蝇。
哈喽，我叫成双。
名字只是个代号，之前我只叫苍蝇。那没什么大不了，因为截至目前，我是世界上唯一会和其他物种交流的苍蝇，当他们说“苍蝇”这个词汇的时候，能听懂的苍蝇只有我。
在这个星球上，目前处于统治者地位的物种是人类，因此，我认识的人类最多。他们不会飞行，没有翅膀，绝大部分不喜欢腐臭的味道，几乎所有都不会嗡嗡叫。
我很包容，我理解他们的不同，且并没有同情。
人类充满智慧，因此他们被迫用名字分清自己的不同。比如，女人叫“郭芙”，男人叫“梁汉云”。后来我才知道不是所有女人都叫郭芙，每个人都有自己独有的代号。
有个叫小曼的人类，给我起名成双。那时我已经在人间待了很久，明白这两个字的含义是“一对”，天知道我当时有多激动！我的梦想就是找到另一只会交流且具有智慧的苍蝇。我想让它成为我最好的朋友。
怀着这个愿望我追寻了很久。
“成双。成双。”
有人喊我——不对，这个频率的声波不是人发出来的。我从高到低扫了一圈，发现说话的是天花板上的一个旧式电灯泡。他发出缺电的声音：“成双，早上好！”
“为什么现在才醒呢？”我问他。
对门的邻居下班了，他正拿钥匙打开门。我不用担心我的话被其他人类听见，因为在他们看来，我发出的声音只有“嗡嗡嗡”。
我来了这家人门口两天，自然也和电灯泡认识两天。他不像我这样幸运，他的名字就是“电灯泡”。而我很自豪地告诉他我叫“成双”。
电灯泡打了个哈欠。
邻居进门前看了一眼头顶：“灯该换了，下午就找物业。”
灯泡懒洋洋地说：“我老啦。”
好吧，他老了，我还年轻。我挺想关怀一下他，奈何这一次的任务过于紧急。我说：“你有没有办法控制一下屋里的电路，让里面的男主人出来？”
“啊哈。”灯泡欢快地闪烁，“你说向聪吗？他很倒霉，他的妻子不是人……”