泉子闭上眼睛，坐在床上，眼泪从眼角淅淅沥沥地留下。
梦里，那个男人，本应该是自己仇敌的男人，成为了自己生命的第X束光芒。
就在泉子感受到自己的脑海里，仿佛有关于X的不一样的回忆的时候，他不知道从哪里，弄来了一封，字迹和父亲很像的信件。
信的寄出者，大大地写着四个字：井川隽夫。
……她错愕了。
……
“愿你享受生命中的每一天。
我很累。
到今年，我已经整整四十岁，忙了三十年。
每日忙忙碌碌，却也碌碌无为。究竟是“忙”，还是“茫”，亦是“盲”?我是生来愚昧的人，哪有这番见地。无论是什么，我的人生，和很多普通人一样，平平淡淡，似乎是不曾精彩过。
别人活一世，总在世上留下点什么。我活一世，能留下什么呢?
这本就是无需思考的问题。它对于我一个整天面临各种生活压力的人，没有意义。
我的头很痛，眼前白雾茫茫。我似乎被困在这偌大而恐怖的白色区域里，我奋力奔跑，呐喊，我想逃出去。
我跑到了雾的尽头，看到了一家医院。我走进去，看见了一个中年人。他的手里，拿着一份诊断书。他面前的医生告诉他，他还有100天可活。他的表情很痛苦，但他很快平静了。
我突然间感到害怕，因为他开始思考死亡了——那是我一向避讳不及的东西。
他开始静静地筹划这一百天。他乐观而幸福地度过了这一百天。
他把对生命、对死亡的无限的思考，写在一张张泛黄的信纸上。
他对女儿们说:你们是我人生最好的礼物。
他对妻子说:谢谢你陪我走过风雨多年，也谢谢你搀扶着我走向人生尽头。
他对自己说:我确实不知道来年今日会发生什么。
……
我看着他一点点失去活力，但他依旧坚韧，依旧乐观。